窗外有一丛竹林。竹竿青青，青得透明，水淋淋，亮晶晶，像琉璃，如碧玉，手摸到上面，有一种润滑感，一种小儿般的肌肤感。忽然觉得我老了，应该给相依相恋的竹林留下一点文字……
　　竹的形象，竹的气质，竹的风骨，竹的品位，浸入了文学， 浸入了艺术，浸入了，意识，都被人格化了。竹文化的精髓，在于典型地象征着人类的道德风尚。
　　竹枝是女人的倩影，隐藏着女人的魂魄。进入竹林，婆娑的影子在晃动，沙沙的声响在哀怨，缠缠绵绵的意象，如泣如诉的娇嗔，使人想到了潇湘馆，想到了林黛玉。作家的想象很有见地，文学的描绘很有意味。从竹影里走出来的，应该是俏丽的女子，多愁善感的闺秀。从黑松林里走出来的，只能是打虎的武松，剪径的李鬼。从青纱帐里走出来的，不是李向阳、飞虎队，就是铁姑娘、民兵班。住在潇湘馆，出入竹林中，才出得了林姑娘的形象，显现出林姑娘的气质。典型环境的典型性.格，不知是否也包括这一点。若让林黛玉住到黑松林里去，她会变成卖人肉包子的孙二娘。若让她住到青纱帐里去，再走出来，腰带上会插一支手枪，不爱红装爱武装了。竹枝那么纤弱，却又那么坚韧，摇曳生姿，婀娜百态，青青的，纯纯的，冷冷的，非属于林黛玉不可。黛玉与黛竹，形神相近，气质相通。劲竹也好，柔竹也罢，都有一种赶凡脱俗的品行。
　　竹斑是女人的眼泪，漫润着女人的情感。“斑竹一枝千滴泪”，不只是斑竹有泪痕，许许多多的竹子也有斑纹，亦如泪痕点点。这又让人想到娥皇、女英。唐尧的这两位女儿，同嫁给虞舜为妃，舜帝出外巡视，死在南方的苍悟，娥皇、女英千里奔丧，愿随夫君而去，双双自沉于湘江，她们痛哭舜帝的泪水，洒落到湘江两岸的竹竿上，斑驳陆离，留下了印痕，长成了纹理，化作了心音。“潇湘竹”、“斑竹”、“潇湘妃于”，成了多情女子的象征。韩愈在《皇陵庙碑》里说，屈原《九歌》颂扬的“湘君”、“湘夫人”，也就是这两位“潇湘妃子”。可以这样解释吗?当然可以，后人也就这么看了。竹子上的女人泪，又岂只是显现于斑痕。深秋露重的早晨，我走进竹林，轻轻碰一下竹竿，清丽的露珠从竹叶上滚落下来，也会觉得那是女人的泪珠。丝丝飘落的小雨，聚集在竹叶上，再不断地滴到赊上，翼让人感到悲凉：能有多大忧愁，能有几多情伤：竟然要洒下这么多的泪珠?
　　竹节是男人的操守，展示着男人的风骨。讲节操，讲气节，是中国知识分子做人之本，旧时代有国节、臣节、子节之说。由此便想到植物的节。有节的植物很多，但多是低矮的小草。高梁、玉米、甘蔗有节，这些农作物一岁一枯荣，不能傲霜雪，越不过寒冬。高大的植物中，唯竹子有节，且是多年生。冬季大雪压枝头，雪化后又弹了起来，高傲地挺立着。竹竿笔直清纯，节理突现而鲜明。于是，男人崇尚竹，竹成为节操、气节的象征。—以竹喻人，首先喻的就是节。苏轼《于措僧绿筠轩》云：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”郑板桥的《竹》诗云：“一节扶一节，青枝托绿叶。我知不生花，免撩蜂与蝶。”这些含意深邃的诗句，是对竹的极言，对竹的最高赞赏。竹品与人品，在文化人的眼中，紧紧地拥抱在一起，结合得亲密无间。对居住环境的高雅要求，也代表着人与自然的和谐。竹可破，节不可毁。一径风竹知气节，满怀冰雪砺精神。高风亮节，为人之楷模。高风是寒风，霜风与雪风。竹竿高挺俊拔，突现明亮的青节。孤松、寒梅、傲竹，被视为“岁寒三友”，以极高的频率出现在古诗和国画中。写竹画竹，都要突出傲。傲在哪里?傲在节上，节中见傲。
　　竹腔是男人的心怀，袒露着男人的胸襟。竹竿皮韧中空，由竹节隔离，一节形成一个空腔。空即虚，人们又由此想到虚心、虚无，竹子又有了虚心、虚无的品行。空腔从根长到梢，虚心与虚无最为彻底。心胸大空，便是虚怀若谷。官高至宰相，便有宰相肚里能撑船的赞誉。然而，虚心是美德，虚无却有些怪异了。这让人想到“竹林七贤”。他们在文学史上的声誉很高，作诗作文，慷慨激昂，及至目空一切，形成了文学史上的一派。七贤的代表人物是嵇康和阮籍，文学史家讲得很多。我这里想说说刘伶。保定出产一种名酒，叫“刘伶醉”。刘伶整天沉湎于酒，还写过一篇《酒德歌》。在竹林里喝得酒气熏天，醉眼朦胧，视一切为虚无。有一次，有人来见他，他不穿衣服，走出来了。人家指责他，他强调说：“天是我的房屋，房屋就是我的衣服。你们为什么进我的裤子里来了?”将竹竿的空腔喻作胸怀，为人谦逊、恭敬、礼让，足以成为圣贤。将空腔变作目空一切，导致傲慢、狂妄、放荡，也就成为刘伶式的酒徒了。
　　享受竹林的幽静，细闻竹叶的清香，心灵便在幽静与清香中袅袅升华，进入超凡脱俗的境界，以至宠辱不惊，物我两忘。一副吟竹对联所言极是：万竿翠竹扫去滚滚红尘，一脉清流唱出淳淳韵音。