流连在故乡的山水间，常常被一种生命的景象所吸引，被一种生命的声音所打动，那就是随处可见的丛丛翠竹，那就是随处可闻的竹箫声声。翠竹，是故乡山岭上不会褪色的衣裳；箫声，是故乡山岭里最动人的回响。翠竹，是故乡江河边舒展大气的图画；箫声，是村头屋舍边忠诚友善的陪伴。

　　那时住在山中。夜，毫无预感毫无缘由地突然箫声就起，远远飘了来，音乐很钝，却一下就刺穿我，令我激动不已。箫在音碟中的圆润，那叫音乐。而在这样的山中，又是这样的夜晚，它怎么会是一种乐器呢？我就这样被它走近。它的声音由于山岭起伏的坡度，显得有些滞涩；由于露水与风，它有些潮湿与断续；由于树枝与鸟兽的撕扯，它磨起一道毛边；由于荒冢与夜色，它还沾上几丝诡异之气。等经历这么多周折辗转到我身边，它已不成曲调，不成曲调便又自成曲调，离音乐远，却离人近了。

　　这是一个贫下中农散居的小村落，在这小村上上发生的每一个故事几乎都源自贫穷。我就是在这个村上度过了我的童年和少年。在这里我尝受过饥饿、尝受过寒冷、还尝受过被欺侮被鄙视的那种伤痛，同时我还享用过另外一种东西。也许可以说，我所享用的是生活里温馨的那一部分，可这样说显然远远不够。很久以后我才知道，这种东西我很难说清楚，我只有在老家才能享用到它。“翠竹江村缭白沙”的美景，曾使苏东坡以为是梦，当然“酒醒风动竹”的深夜，他又从随处生存的竹子身上，获得了心灵的莫大慰藉。如今，那种箫声已经被我遗忘很久了，那不是一般的声音，那是中国传统的箫声，竹箫又短又细，不是舞台上的表演的那种，是四十多年以前，在春天的阳光下，在夏夜的古树下，在深秋的麦草垛子里，在寒冬的火塘旁，在冷清的门洞里，一个面对着寂寥的夜空，面对着苍凉的原野在吹奏。

　　夜晚，是从家家户户简陋的晚饭开始的。在这小村上，每家每户的食谱几乎都是一样的。每一棵白菜、每一块豆腐、每一滴菜油、每一两玉米面，都是生产队里定量供给。可越是这样，人们越是重视对饭菜的品尝。妈妈总是郑重其事地以极其认真的态度，来做这顿清汤寡水的晚饭。一家人总是郑重其事地以极其认真的态度，来吃这顿清汤寡水的晚饭。母亲收工回来，天就完全黑了下来，我们常常摸着黑吃饭，谁也没担心会把饭菜喂到鼻子里去，关上大门，点上松香，这样家与外部世界似乎就完全隔离开了。不用出门，我也会想象出屋外的荒寒。阒无一人的村道孤零零的伸着懒腰，幽暗的厨房里一只猫倏忽而过，所有的门窗在沉睡。深夜在十点钟就已经来临了。

　　就在这时，村里突然响起了箫声。这箫声不做任何试探，只第一声就穿透了冷冻的空气，紧接着一连串响亮、短促、跳跃着的音符组合成欢快的旋律，沿着斑驳的墙壁盘旋而上，响彻了小村空旷而灰白的天空。我找不到这箫声确切的缘起，弄箫何人？但这萧声天天响起。但我认定是一个中年人，是一个心灵受过创伤，在情感上有着深刻隐痛的男人。否则，他为何总是夜晚吹箫？是因为他是孤家寡人？深夜里，一个人在旷野中吹箫，他不害怕吗？，所以他一定是个男人。

　　那首著名的民乐曲《喜洋洋》，本来是首欢快曲，但他却吹得缓慢而深重。随着《喜洋洋》的乐曲悠悠声起，小村里仍然有一种崭新的洋溢着喜悦气氛的生活，骤然间自天而降。小村一下子被这种生活照得明亮通透，仿佛到处是喜气洋洋的喧闹声，有许多人正欢笑着涌向村头。这箫声在房屋与田野之间、在村道与墙角之间、在树与树之间自由婉转地回响。这笛声把小村带入了一个神奇之境。乐曲起始的快板像是轻捷的风，在沉寂的院落吹动、在衰败的窑洞吹动，吹拂着古红杏树干枯的枝条。随后乐曲转入慢板，像是温暖的手轻轻抚摸着破旧的门窗、抚摸着暗淡的灯光、抚摸着小村夜晚的落寞与荒凉。

　　这是住在山下大杂院里的青叔吹的。我不知道他叫什么名字，大家都叫他青叔，的确是独身一人。早年，他的妻子因生孩子难产，母子去世，他没有再续弦。从此，青叔总是春天夏天的凌晨，秋天冬天的夜晚，在村子里吹这些曲子。我不记得他在别的时候吹过，我从没有听他在白天吹过。特别是在深秋的季节，几乎每一个晚上，青叔定会准时走出他那贫寒的家，走下陡峭阴暗的楼梯，站在村头的山揸树下和冷清的瓦窑洞口吹竹箫。据说，他从来没有读过什么书，不识字，也不会认识什么五线谱；他不会唱歌，他只会吹竹箫，别人唱什么歌，他就会吹什么曲，唱一遍他就会吹了，那种对音乐的灵感天赋使他无师自通。“文革”期间，我记得他常常吹的几首曲子：《东方红》、《没有共产党就没有新中国》《大海航行靠舵手》、《三大纪律八项注意》、《我爱北京天安门》、《社员都是向阳花》《毛主席的书我最爱读》等几十首革命歌曲。他每天晚上反复吹奏的也只是这些曲子。我至今不知道，青叔为什么只在这样的晚上吹竹萧？他为什么不在白天吹竹箫？住在这小村的人们都喜欢他的箫声。邻居们常常当着青叔的面，对他的吹奏夸赞不已。如果有一个晚上听不到他的萧声，就会有人打听他，有人念叨他，有人怀念他。

　　青叔用他灵巧的嘴唇和双手，用一根小小的竹箫，营造出一种非现实的欢乐情绪，和谐了小村某种深涵的生活感情。这箫声传达出了困难之中的勇气，鼓舞了痛苦之中的坚韧，张扬了绝望之中的期待，盼望，憧憬和梦想。也许没有谁会意识到这一点，然而欢乐的生活情绪无疑是小村人们每时每刻的所想所求，哪怕只是一晚上，哪怕只是一小时，哪怕只是来自一首乐曲的些许抚慰，也足以让他们品味生活的美好。

　　每天晚上我都等待这箫声，倾听这箫声，不仅仅是因为没有娱乐没有书读的日子太枯燥。而是我从这箫声中还听到了另外一种声音，尤其是当萧声停止，无边无际的空旷重又在小村降临时，这种声音就在我心里嘹亮起来。我始终说不清楚这是一种什么声音。

　　听着悠扬的箫声，母亲在默默做着针线活，纳着鞋底儿、缝补着破乱不堪的衣裳。昏黄的松香油木梁子点起的亮光，把她瘦弱的身影映照在窗帘上。她的手指已经变形，她终日操劳不停，日复一日、年复一年。我不知道今天晚上小村的窗户上映照出多少母亲劳碌的身影，可我知道这个村上所有的母亲都和我的母亲一样，一直在坚韧地生活着。

　　漫长的贫困日子早已断绝了人们追求物质的欲念，生活的全部意义只在于质朴、在于平和、在于道德、在于真情。这种源自本性的生活让人们纯朴善良、相濡以沫。他们对未来的憧憬更多的是内心美好感情的实现，而不是外部生活利益的获得。小村的母亲们大多不识字，孩子长大是支撑她们顽强生活下去的唯一情感希望，也是她们唯一美好的追求。尽管每天都要为吃穿的最低需要苦苦筹划，她们却从不奢求物质富有，只期待感情的回报。她们营养不良的面孔，她们不知疲累的脚步，她们不甘示弱的笑声，她们对孩子殷切地呼唤，全部化作了浓郁醇厚的气息，整日整夜弥漫在这条苍老的村道上。这是我们生活历史中不会再有的一代母亲伟大生命的气息。即使后来我离开了这个小村，离开了家乡，小村的气息却从来没有离开过我。在那些空洞的岁月里，是这气息在庇护着小村的孩子、滋养着小村的孩子、引导着小村的孩子，让他们懂得在命运面前什么最珍贵。

　　寂寞的夜晚，苍凉的村道。青叔，这个在贫穷和思念中挣扎的男人，面对着自己的道道伤口，在吹竹箫。我虽然也曾经是小村的孩子，可今天我已经不能再回到小村。崩山时，小村被毁了一大半。但那永远飘散着母亲的气息的村道空间，青叔也不知到哪里去了？听乡亲们说，他死了，他是做为民工派出去修“焦枝”铁路时，被石炮炸死了。

　　有竹箫做伴，青叔是蕴藉的，也是郁郁寡欢、落落寡合的，即使不穿黑衣，我也能感受到他的悒郁与清寂。有时，我在梦里看到他，他那种孤寂从骨头里渗出来，即使在白天遇到他，也错觉是在夜里。话很少，低音，但很磁实。反正冷暖浓淡都是自知的，他似乎有理由沉默，至多用那管竹箫说话，也是悒郁的、幽怨的，把箫弦一直嵌到人心尖上去的那种痛。那管箫，像个暗语，像个用心交换的默契。

　　青叔虽然走了，但小村的竹箫并没有离弃我，我就是沿着那时的岁月学会生活的。我只是不甘寂寞，我只是怀有别样的理想，走过一条条村道，一道道坎坎，才艰难地走了出去。如今再走了回来，当我再满怀疲惫地走过一条条村道，一道到坎坎，当我把脸伏向村头的那一瞬间，我仿佛听到了那消逝已久的遥远的翠竹箫音，我就真正地回到了那个小村。虽然，那遥远的翠竹箫音只是一种幻觉，但这种幻觉，在我的潜意识中，这箫声，今天听来，却是真正的寂寞，凄凉，孤独，悲伤…… 真是：坎坷村道催足迹，闻断箫声心凄凄！

　　回想过去的那些日子，回想过去那些铺满竹叶的夜晚，我常常被这管箫激动着，左右着，那是灵魂的愉悦，那是无心无欲、旷绝千古的禅境。再没有什么奢侈能超过夜伴竹箫声声入梦的感觉，在梦里，我几乎相信这世上只剩下我和箫，甚至连吹箫人都不存在。在梦里，我看着竹箫在眼前翻飞，像万花筒似的，并透过竹萧看到周围好多好多的我。我看着翻飞的竹箫，并透过竹箫的眼睛对红尘视而不见。竹箫与我之间，是一种忧郁中的忧郁，是一种快乐中的快乐，如冰在雪中，如人在花中。村子里的人，总有人有几处流血的伤口，在手够不着的地方，是青叔的箫声替他们触摸抚慰。

　　我相信村里的许多人和我一样，是与竹箫有缘的人，我恣情恣性，淋漓尽致地挥霍我的忧郁；我恣情恣性，淋漓尽致地挥霍我的快乐。我没有想过，如果哪里一旦有箫声响起的时候，我的这颗心会飞到哪里？也许是在秋凉的时候，仍是猝不及防。它的来与去，都如一道宿命。也许那萧声在暗夜里舔干了伤口又回到阳光下去了？

　　夜真的凉下来，心真的空出来。箫声拂过的那些日子，永远不可能再回来……“箫”我轻轻读它的音，倒像叹一口气。它的名字天生就是低音的，你无法大声喊它。它是朴素的，淡、雅，一点都不张扬，就像磨砂过的棉布或洗旧的丝绸的质感。但它又是深邃的，不可捉摸的。我，甚至觉着应该在焚香沐浴之后，用心而不是用嘴来感觉它。

　　奇怪的是我后来每次听箫，都闻到一丝苦意和怜意，说不清是哪种苦那种怜。既像苦丁茶在舌尖的清苦；又有点像割草机刀刃之下青草汁液在鼻端的生苦；更多的时候它离眼睑近，是盈睫泪意的涩苦。至于怜，我就更说不清楚了。箫的音韵无疑是低调的，甚至有些压抑、喑哑、憔悴。适合独语细吟，即便与古琴琴箫合鸣，也越发显得孤独与清癯。我一向认为低调的乐器才最能与人的心音相和，如箫、如埙、如古琴。记得小时大声呼口号，其实不知喊的什么意思，可是初恋时一个男孩用几乎听不见的声音说出那几个字，我却如遭雷击。才知道什么叫轻声说重话。当我们必须维持高调时，不得不放弃许多精微的东西；而静夜里的低语却能听到整个世界的回应，因为我们用心。我总觉得一管箫比人更懂得在无声中说话，在低语中撼人。

　　我从未摸过箫。心里有点怵，总觉得那是摸在一个相约了千年，却又从未见过面的、熟稔而又陌生的人身上。我暗自揣测：手感一定有点凉、有点湿、有点浮。一直藏着一个心愿，就是自己来吹箫。可是，我至今没有学会吹箫，我如何接近箫？爱看它，爱听它，但我不堪忍受正在被吹奏着的它。我不能想象一个实实在在的人把嘴唇迫近箫时的情景。那简直是亵渎。它圣洁的音孔就只适合留给餐风饮露的世外高人。

　　小村的竹子，故乡的箫声，是一种平常可见的景观，更是与山水同在的生命。每一棵竹子，每一声竹箫，拥有着坚韧不阿的骨气，任凭风雨吹打、霜雪欺压而不屈的筋骨，颜色不改、根柢不移的性格。有了翠竹，就有了箫声，莽莽山岭就不会荒芜；有了翠竹，就有了箫声，蜿蜒河流便有了生动的座标；有了翠竹，就有了箫声，宁静村舍就多了希望的生气。翠竹摇风，竹箫声声，在小村山水间挥扬起生命的旗帜。潇潇竹林、淡淡清风，曾使多少客居故乡的人心生诗情雅意。曳曳竹影、淅淅雨声，曾使多少学者灵光闪现，意解心开。

　　小村的竹子，故乡的箫声，我无法拒绝它真实的存在过。有人说，爱的东西，原是不能放得太近的。我终于明白，故乡的那管箫，真的要隔着岁月编织的篱笆，隔着空山幽谷，隔着夜，隔着梦，隔着听，才好。我在远方谛听着小村的清风竹影，我听到了“莲花出淤泥而不染”的精神注入人们的心灵。在故乡的山岚竹韵间，用“正心”与“良知”的声音，感召着世道人心。

　　小村的竹子，故乡的箫声，让苦难者找到坚强，让思想者受到启示，让智慧者得到顿悟。翠竹，箫声，是坚韧而灵动的生命，在它的悠长清音里，原本就有一番境界。