老家在大山区，竹子漫山遍野。少年时因家贫买不起书包，父亲便发挥他的特长，精心编制了一个扁扁的像剃头箱样子的竹书包给我。我提着竹书包来到学校，教室里同学们的书包摆在课桌上，都是崭新的，或帆布或皮革，只有我的书包是另类，大家目光齐刷刷地盯着我，有的甚至讥笑我，拿起我的书包乱扔，一时闹哄哄的，我当时委屈得想哭。这时班主任柳老师出现了，她是从上海下放到这儿的。温文尔雅的柳老师一出现，同学们安静了，她没有责问大家，而是走到我面前，拿起竹书包，仔细端详着，整个竹书包做工精细，端庄大方，书包的两面各编织着一朵生机盎然的山花……“真是好手艺呀！”她啧啧称奇，她的称赞让我所有的委屈、自卑一扫而空，心中涌起一股股暖流……
    父亲听说柳老师很欣赏他的篾器，便带着工具、背着毛竹，来到柳老师的住处，没几天柳老师的房间焕然一新：竹床、竹凳、竹桌、竹帘……所有这些，都让大城市来的柳老师大开眼界，给艰苦、寂寞的生活带来阳光。
    我暑假跟随父亲学习篾匠活，很快学会了编竹笠、做竹椅。我制作的竹鸟、竹青蛙活灵活现，竹狗、竹猪憨态可掬。那天，我和父亲到县城去卖竹玩具。初春的阳光熙和暖融，摆好摊子，我从一大堆工艺品中抽出一只竹狗，竹狗的四脚是用轮子做的，轮子一动，带动里面的凸轮转动，带动狗尾巴摇晃、狗嘴巴张开，十分可爱，玩在兴头儿上，一位阿姨走到我面前拿起竹狗，仔细端详，露出一脸惊叹！她是幼儿园的园长，她要走了所有的竹玩具，父亲和我高兴极了。
    秋天的傍晚，小学校的操场上，早早地坐着一排排各地请来的嘉宾，围满了四邻八村的乡亲，台上明亮的汽灯照亮了人们鲜活的笑容，一支支山歌、一幕幕戏曲很快把“秋庆”推向了高潮：乡亲们纷纷将自己的竹器摆上大展台。竹笠、竹椅、竹筐、竹笼床、竹火笼、竹席……各式各样的竹器，散发着竹子的清香。嘉宾们抚摸着做工精细、别具一格的竹器认真端详着，纷纷签下了购买竹器的合同。正是依靠竹子，如今，一条宽畅的水泥路蜿蜒通向山外……