白门授徒
　　画师丁竹和白士风合作35年，把两人的关系比作琴师和角儿。“白士风是常州东门外雕庄人，那里村民大多以竹为原料雕刻扇骨、鸟笼、麻将牌谋生，民间有竹刻传统。”刻竹艺人，尤其是留青刻手，多半从刻扇骨开始。因市场需求量大，民国时期上海和苏州一带开了不少扇庄。同乡王根甫在上海做扇庄生意，白士风跟他学刻扇骨。20世纪40年代从上海回到雕庄，白士风愈加痴迷留青，刻工慢慢就进入了境界。文人都有玩赏竹刻的习气，白士风家和常州书画世家钱小山等人只有一河之隔，江南士大夫从明清以来就有结交名匠的风气，白士风在和他们一来二往中得到熏染和点拨，十几年里完成了从工匠到大匠的转变。
　　1960年常州组建工艺美术研究所，在工厂当机修工人的白士风作为民间竹刻高手被调入。丁竹说，要讲认真，没人比得上白士风，拿到一张画稿要琢磨好几天才动刀，刻工越到后期越工细，“他不是不能写意，但他坚持了自己工细的特点。比如他擅长的题材——梅花，早期全部阴刻，中期改花蕊阳刻、花瓣阴刻，到最后他全部采用阳刻，没人敢像他这样不惜心力”。白士风能被尊为留青竹刻大师，确立白氏门派，大约在上世纪七八十年代。白士风的儿子白坚仁收藏了父亲一件花鸟臂搁《八哥海棠》，由名画家唐云画稿，花瓣柔纤仿佛有香气沁出，鸟儿玲珑活现，每一根羽毛都好像触手可及。这件臂搁可以说是白门传统精工的另一件代表作。刻工恪尽传统，在形制上白士风却喜欢创新，他把过去比较单纯的臂搁、笔筒，扩展到用红木镶嵌的横台屏、扇形挂件，把留青竹刻在民间的生存空间扩大了很多。
　　白氏一派最有名的是大弟子范遥青，王世襄曾专门写文章称赞他的作品，“农民竹刻家”的名号让他在八九十年代竹刻界很有些传奇。我见到范遥青那天常州下着雪，老人从雕庄乡下的工作室赶来，说一口常州方言，听力也不好，借助笔谈才能交流。他正到处搜集资料，想为常州留青竹刻申报非物质文化遗产。范遥青说他算是带艺投师，跟随白士风那年已经近40岁了。1980年常州工艺美术研究所接下福州一个外贸订单，因为量太大，临时从外面招刻手帮忙，精于鸟笼雕作的范遥青是其中一个，没多久他就拜了白士风专攻留青。他的成名也有些机缘巧合:1981年，白士风用一件竹刻小品从香港藏家叶义手中换得一套《中国竹刻艺术》，范遥青羡慕得很，便也精心刻了一件林黛玉臂搁，想寄给叶先生换一本书，“常州邮局不给寄，赶到上海邮局也不让寄，说我没有外贸订货单。最后托了朋友的亲戚带到香港”。没想到叶义对这个无名刻家的作品非常喜欢，编写新书时候就把它收录进去了。王世襄看到书后，向叶义打听，才知道白士风收了这么个弟子。“王老写了一封信，请师傅转交给我。那时我已经离开常州工艺美术研究所，回雕庄包了8亩田种地，人送信来的时候，我正坐在乡下的谷坪里晒太阳。”农民身份，为范遥青竹刻技艺的精到添了传奇色彩，李一氓写文章赞他的作品“刻画极精，神采焕然，精到之处，不比明清的竹刻名家差”，一时间名声大震。范遥青是个聪明人，在王世襄指点下，他除了刻白士风擅刻的花鸟人物，也刻意突出自己的乡野风格，白菜萝卜都入画，将留青和原来擅长的深雕、陷地雕刻结合起来。2003年11月，嘉德拍卖公司秋拍专设王世襄收藏专场拍卖，很多人慕王世襄的名气不惜重金，高成交轰动收藏界。范遥青送给王世襄的一件留青臂搁“山林雉鸡图”有幸也在其中，估价2.5万元，最后被人以15.4万元高价买走，他名气就更大了。香港地区作家董桥好收藏一些有文人意趣的杂项，他在一篇文章里提到自己书房有一块常州范遥青的“晴雯”臂搁，朋友见了极喜欢，说他有范遥青刻的花卉笔筒，没有他刻的仕女，要董桥帮忙写信问范遥青肯不肯替他也刻一件“晴雯”，“我说试一试，遥青有艺术家脾气，未必肯”。可见范遥青竹刻在港台地区藏家中是有大名的。白士风的小儿子白坚仁，成年后才跟父亲学艺，现在他是白门弟子中在题材、形制和技巧风格上最有心追随白士风的一个。
　　白士风从工艺美术研究所退休后，晚年从城里住回老家雕庄白家村，收了最后一个徒弟王志伟，当年拜师不过11岁。王志伟说他拜师过程还是比较传统的，他家和白士风家相邻，8岁那年父亲就带他去拜师，白士风不让磕头，只准叫老师，不准叫师傅，“他捡了一点边角竹料给我，简单教些基本刻法，就让自己练去。我天天去他家看学，然后回家刻着玩，3年之后老爷子看我刻的东西稍微有点模样了，这才让正式磕头拜了师”。拜师之后就不一样了，不再是想刻什么就刻什么。先训练勾线铲底，基本功一练就是两年，然后教刻花鸟山水，也不手把手，多半时间是站在师傅旁边看和悟，“一件臂搁刻到一半，师傅会停下指点几句。别人刻梅花，花蕊多用阴刻，我师傅都用阳刻，丝丝缕缕极尽心”。
　　留青所用竹料有特殊要求。竹青层经处理后，会变为淡米黄色，光滑和雅致的感觉近于象牙，颜色更深些的会像琥珀。保存年代越久，竹肌层会从淡赭转深并透出层次，和竹青部分形成深淡对比。刻竹取材有专门学问和特殊的要求，清人封毓秀就把留青取材形容得比挖人参茯苓更不易，“取材幽篁体，搜掘同参苓”。刻竹人虽然每次入山取竹不过两三根，却有极精微的讲究。常州一带留青用竹，多半就在江苏宜兴或安徽广德取材。王志伟十五六岁时随师傅去安徽广德山中采过竹，印象极深:“寒冬腊月采竹最好，这时节竹子长得慢，质地细密。选采阴坡生长的竹子也是这个道理。”王志伟说他师傅喜欢用生长三到四年的竹子，要求表面平整光滑，竹斑少。普通的采竹，砍伐后会将竹从山上滑下，省时省力。他们选好竹子却得雇人从山上扛下来，免得划伤竹青。将竹加工截成竹段后，要用麻布分别包好，防止在运输中磨损竹青纹理。回家架锅煮沸，通常将竹筒放进去煮上两个小时，防蛀，以后也不易开裂。捞出后不能放到阳光下晒，要竖立在阴凉通风的地方晾干，放置两年左右，等到颜色转深后再用来雕刻。

来源:  三联生活周刊