郑老汉做油壶的家当已经闲置了

    俗话说“竹篮打水一场空”，如果有人用竹制的篮子去打水，那就什么都打不到。可在腾冲固东镇甸苴村，有个年过8旬的老汉用手工编制出来的竹箩不仅能打水，而且还能装酒、盛油。总之，凡是液体的东西，郑老汉都能编个竹箩把它们装起来……当地人给郑老汉这一物件取了个不大相称但很形象的名字——油壶。
    既然郑老汉编的箩又能打水，又能装酒和盛油，那这到底是一种什么样的竹箩？又是怎样制作出来的？带着一系列疑问，记者来到了固东镇甸苴村荥阳小组，见到了年事已高但仍精神矍铄的郑映海老人。
    虽然提前约过老人家做采访，但到郑老汉家时，老人却不在家。找到村支书一问才知道，郑老汉觉得现在自己的手艺闲置许久，已派不上什么用场，所以不太愿意再向外人透露。在村干部的再三劝说下，郑映海老人才答应和记者见面。
    郑映海今年已81岁了，祖居甸苴村里，虽然年事已高，但耳不聋，眼不花，走起路来，腰杆挺得很直。看到老人走进堂屋，记者忙起身迎接，一边给老人递烟一边表明来意，郑老汉却笑着推开了记者的香烟，一边顺手从包里掏出随身携带的旱烟：“你们抽，你们抽，我还是吃这个劲大点。”
    油壶绝艺已近失传
    郑老汉介绍说，油壶在当地又被叫做油笼，既能装水，也能盛油，以前在当地曾广泛使用过。上世纪80年代后随着塑料、铁制容器的大量出现，这种油笼已渐渐被弃用。一些会这门手艺的工匠也都纷纷转行去做竹箩、油伞等竹制品了。郑老汉自己用竹子编制油壶的手艺是从祖上传下来的，如今已有50多年了。以前在甸苴村一带，会做油壶的有10多个人，但现在只剩下他和同村另一个叫郑家朝的老人还会这门手艺了，因为年纪的关系，郑家朝也早就没做油壶了。前些时候，他专门为电视台录制节目时做过一个，做好后，被电视台的工作人员作为收藏品拿走了，现在家里只存有一个用了几十年的老油壶。再过几年，也许就再没人会做油壶了。说着，老人吩咐孙子上楼找来了这个早已闲置不用了的老油壶。
    做油壶养活一家人
    这只油壶高50多厘米，厚20多厘米，“瓶”口直径约20厘米，从外形看就像一只大的军用水壶，由于闲置不用和以前用来盛油的关系，被油和泥灰的混合物糊满了外表，看上去黑黢黢的。郑老汉说，他的油壶最多装七八十斤油，最小的也能装四五斤，这只还不算大。“你可别小看了这油壶，”郑老汉说，“当年我可是凭着会做油壶的手艺轻轻松松就养活了一家人啊！”
    老人自豪地向记者介绍说，在上世纪70年代，由于自己会这门手艺，所以他和村里的10多个工匠一起编制了大量的油壶来卖。由于又便宜又实用，所以在当地很受欢迎。当年自己年轻力壮时，一天就能做一只油壶，做好后就一对油壶能卖12元。这样下来一个月可收入180元左右，这在当时抵得上一个壮劳力一年的收入，所以当年我养家糊口靠的就是这门手艺。“只是到了后来，塑料桶大量上市后，就没有人要了，自己也就慢慢地不编了。“几十年了，如果你们不来，还真的很少有人会跟我提起做油壶的事呢！”郑老汉不无遗憾地回忆。
    油壶工艺十分考究
    郑老汉说，油壶看似简单，但编制起来还是有很多讲究，难就难在如何让它装水不漏水，装油不漏油。
    老人说，他编制油壶用的材料都是取自于当地出产的一种大金竹，先编成竹箩，再去一个叫青岩的山洞里找回一种叫催干子的矿石用来做干燥剂，配上准备好的猪血、石灰、香油等熬成浓缩油料，熬上一两天后，到集市上买回手工棉纸分两层涂裱，再刷上苋油后晾干，一只油壶就做成了。
    老人说最关键的工序就是在熬制油料上，首先各种材料各有比例，既不能多也不能少，而且熬制时温度还不能太高，要保持在90度左右。做好后既可以装油，也可以用来装水，以前很多马帮就大量地使用油壶来驮水，而且很坚固几乎可以用上一辈子。
    说到兴致上，老人略带遗憾地说，很长时间没做油壶了，家中已没有现成的材料，如果要重新做一只新油壶，从开始准备到做成至少需要4天至5天的时间，要不我现在就做一只给你们看看。老人顿了顿又接着对记者说道：“今天你们要急着赶回去，等下次你来时，我一定做一只精致一点、小一点的油笼送给你。”
    多才多艺的郑老汉
    “我编的油伞也是价廉物美，牌子叫做荥阳纸伞，”老人自豪地介绍说。“老爷子的确很有名，连中央电视台4频道、四川、湖南和当地的电视台都来采访报道过。”甸苴村65岁的村支书郑俊廷接话说。
    郑俊廷说，老人辛苦一生，为人率真耿直，在村里可谓是德高望重。在油壶失去实用价值后，由于不忍丢掉自己的手艺，他就转为编制竹凳、竹篓、竹簸箕和油伞卖，生意也一直很不错。现在虽然已80多岁，儿孙满堂，但却仍闲不下来。除了坚持编制竹艺制品以外，每天还照样放牛、劳动。另外老人还爱好广泛，还是村老年协会的领头人，每逢村里有什么活动时，老人都要登台表演，唱一唱、跳一跳花灯，一展歌喉。
    当地要抢救编制油壶的工艺
    随行的固东镇新农村建设指导员孙志安介绍说，根据当地掌握编制像油壶、油伞等竹编民间工艺的艺人年纪偏大，而且已越来越少的情况，目前该镇已向县文产办提出计划和申请，对这些民间手工绝艺进行抢救和挖掘，并争取在不久的将来，将油壶这一类的竹编制品开发为与旅游相关的产品，以达到实施保护的目的和效果。