多少个世纪以来，圣洁的岷山雪水沿都江堰汩汩流淌，源源不断地润泽着成都平原。当古蜀文化、中原文化、巴楚文化在这片“水旱从人，不知饥馑”的古老土地上交汇，它的温润、丰饶与富足，必然会孕育出别样的文化景观与乡风民俗。那些代代相传、精雕细琢的手艺，不仅修饰了成都人的生活，更描绘出成都人细腻而广阔的精神图景，它们与那些独特的乡风民俗一道，成为成都人值得骄傲的非物质文化遗产之一。那闹年的锣鼓、狂欢的水龙节、火龙灯舞、大庙会、花会、木兰会；那“片纸来之难，过手七十二”的手工造纸、闻名遐迩的瓷胎竹编、遗世独尊的铁匠铺、独步天下的邛窑……“成都非物质文化遗产”系列篇章，生动地再现了这些代代传承的民风民俗和精湛手艺。
　　众所周知，在所有植物中，竹子对人类文明的影响最为深远，在亚洲、大洋洲、美洲的主要产竹国，那里人民的衣食住行无不与竹子有着密切的联系。竹子的大量开发利用对这些地区的文化、历史产生了深刻的影响。在中国，不仅曾有漫长的历史奇迹般地记载在“竹简”上，而且，还有大量的文字、绘画、诗词、舞蹈与竹子有关。同样的情况亦发生在我们的邻国日本、泰国和印度。中国传统中，竹子象征着生命的韧性、长寿、幸福和精神的高洁；而在日本，竹子则是真实与奉献的标志。整个东方各个地区都将竹子用作书写工具，对于佛教和道教作家、艺术家而言，竹子笔直的线条和中空的结构本身就极具象征意味。难怪一位英国学者曾这样感叹：“如果说玉米的发现与利用创造了印第安人的文化与历史，那么无疑地说竹子的发现与利用创造了亚洲人的文明与历史。”多少个世纪以来，在平乐，那漫山遍野、苍翠欲滴的竹子以纸和瓷胎竹艺两种物质形态，静静地演绎着古镇悠久的文明，并谦谦君子般继续书写着古镇的历史。
　　作坊：《竹麻号子》唱响的劳动激情
　　2007年1月，我再次来到平乐。这次不是去芦沟，而是去镇上的一条老街——福惠街55号，探访那里的一家以向游人演示为目的手工造纸作坊。当我来到作坊，对手工造纸情有独钟的杨祚钦老人早已守候在那里。
　　老人现年64岁，平乐钟灵村人。钟灵村位于芦沟，老人青年时代就和手工造纸打交道，也就不足为奇了。1962年春天，19岁的杨祚钦开始在钟灵村的一家集体作坊当学徒。“我只干了半年的学徒，就出师了。”杨师傅的话，让我颇感意外。
　　“造纸不是有72道工序吗？你都掌握了？”我问杨师傅。
　　“是有72道工序，但手工抄纸的工艺并不复杂，加之我从小在芦沟的竹海中长大，对手工造纸耳濡目染。还有那时人年轻，对什么东西都有一股子钻劲。”
　　福惠街的作坊不大，前店后院，前店中摆了几件篁锅、石碓、石臼、榨床等昔日造纸作坊的器具模型，以及一些原始的印刷工具，向游人展示简单的造纸术与印刷术。后院有一口长方形的石制水缸（即纸槽），杨师傅平时就在那里向游人现场演示抄纸工艺——用竹帘从纸槽里将纸浆均匀地轻轻捞起，仿佛打捞业已失去的美好时光。
　　作坊的墙壁上，有对造纸工艺流程的简单介绍。杨师傅怕我有什么不清楚的地方，对这些工艺一一作了讲解。
　　我对宋应星《天工开物·杀青》略知一二，墙上的造纸工艺与史书中记载的斩竹漂塘、煮篁足火、荡料入帘、覆帘压纸、透火焙干等工艺，可谓异曲同工。这让我对平乐的手工造纸更加神往，平乐的手工造纸作坊可以说是古法造纸的一块活化石。“我的曾祖父叫杨金榜，我们杨家自他老人家那代起，祖祖辈辈就以抄纸为生。在过去，造纸的人家叫‘槽户’，在1949年以前，芦沟大约有七十多家槽户。芦沟的槽户规模都不大，我们家也只是普通的槽户，只请了两个抄纸工、两个揭纸工和一个打杂的，共五人。据史料记载，造纸生产通常的用工标准为‘每槽四人，扶头一人，舂碓一人，捡料一人，焙干一人’，即一槽八人。各地的情况有所不同。大槽户一般请人管理生产，称之为‘管槽’；中、小槽户大都直接经营管理，有的还参加生产劳动，我的曾祖父就直接参加生产劳动，他是抄纸的行家里手。但上篁锅（煮料）的那两三天，要请十来个短工，并且，上篁锅时还要唱《竹麻号子》。”在平乐，杨师傅唱《竹麻号子》可谓第一高手，是家喻户晓的，说着，便扯开嗓子唱了起来：
　　正月里百花齐开放，哟嗬，二呀月燕子上高粱/三月里阳雀叫头上，哟嗬，四呀月农忙正栽秧/五月里端阳闹龙舟，哟嗬，六呀月家家晒衣裳/七月里荷花满池塘，哟嗬，八呀月十五桂花香/九月里重阳登山上，哟嗬，十呀月丰收把酒尝/冬月里家家把火烤，哟嗬，腊呀月过年人人忙。
　　歌声在作坊里久久回荡，仿佛要绕梁三日。杨师傅说，这是《竹麻号子》的第一部分，叫“上工号子”，还有“中午号子”和“收工号子”。我都听得有些入神了，便忙叫杨师傅接着唱下去：
　　蔡伦仙师把纸造，哟嗬，王母娘娘出药方/一瓢花药一瓢浆，哟嗬，神仙指点成纸张/学生拿来做文章，哟嗬，中举闻名天下扬。
　　这原始而粗犷的《竹麻号子》，是平凡而勤劳的纸工们在长期的生产劳动中创造的，以其浓郁的地方特色和昂扬的劳动情趣，曾从大山深处一直唱到北京。那伴随着雄壮的《竹麻号子》的劳动场面，会让每一个血肉之躯热血沸腾。杨师傅告诉我，每年农历二月十九的观音会，三月十一的城隍庙会，六月初六的朝山会，还有清明河灯会，这劳动的山歌都会吸引无数游客前来平乐观光旅游。如今，《竹麻号子》已列入首批成都市非物质文化遗产名录，时不时的会有人来找杨师傅学唱《竹麻号子》。
　　遗址：篁锅记载的辉煌与失落
　　比起麻纸，生产竹纸所耗的周期较长，生产工序更为复杂。但竹纸的生产成本比麻纸低，峰回路转、移步换景的芦沟漫山遍野都是川西坝子常见的慈竹。慈竹纤维丰富而有韧性,是造纸的主要原料，可以就地砍伐，第二年又长出新笋，取之不尽。造纸户旧时称“槽户”，为了展现他们的聪明智慧，愚笨的我只好将昔日芦沟土法生产竹纸的复杂工序实录于此：
　　砍竹→捆竹→运竹→捶竹→水沤→选料→浆灰→蒸头锅→打竹→洗料→蒸二锅→发酵→打堆→择料→捣料→淘料→打槽→捞纸→压水→揭纸→打吊子→贴纸→晒纸→整纸→清点→切纸→包装……